La chiusura dell'ospizio chiude l'ultima dimora di papà

Il mattone di Robert Crossman all'Healing Garden presso la MercyOne's Hospice House a Johnston. (Foto di Jody Gifford)

Un venerdì pomeriggio stavo lavorando da casa quando sul mio telefono è apparsa la faccia di mia sorella. Io e lei per lo più scriviamo messaggi, quindi quando chiama di solito si tratta di qualcosa di importante.

"Hai sentito che l'ospizio sta chiudendo?" lei disse.

Stava parlando della MercyOne's Hospice House a Johnston, lo stesso centro ospizio dove mio padre morì 10 anni fa a marzo. Il sistema sanitario ha citato i problemi economici post-pandemia e il cambiamento delle opinioni su come le persone vogliono trascorrere i loro ultimi giorni come ragioni per la chiusura.

A livello cerebrale, ho capito. Le aziende prendono ogni giorno decisioni finanziarie difficili. Ma il mio cuore si rifiutava di crederci. Il Mercy Hospice era molto più che semplici mattoni e malta, era letteralmente e figurativamente l'ultima dimora di mio padre.

Mio padre si è ammalato nell’inverno del 2012 e fino ad allora pensavo che fosse indistruttibile. Aveva vissuto una vita tranquilla, lavorato con le sue mani e non si era mai tirato indietro davanti a un progetto né aveva detto "no" quando gli veniva chiesto aiuto. Riparava la tua macchina, spalava il vialetto o ti preparava una targa, indipendentemente dalle circostanze.

Quando i miei genitori divorziarono, fu mio padre a tenerci in contatto con la nostra famiglia allargata, con i nostri fratelli e con lui. Io e i miei fratelli mettevamo noi stessi e le nostre famiglie nella sua piccola casa con una camera da letto a Pasqua, Ringraziamento e Natale, ansiosi di immergerci nella festa che aveva preparato per noi. Non uscivamo mai affamati e ci mandava sempre a casa con vaschette Country Crock piene di avanzi.

Il nostro primo Natale senza di lui è stato nel 2012. Era stato ricoverato in ospedale pochi giorni prima ma aveva insistito comunque per vederci. Quel giorno abbiamo scattato dozzine di foto per la cornice elettronica che gli avevamo regalato, e che ha mostrato con orgoglio durante il suo mese di degenza in ospedale.

Ma mio padre non è mai migliorato. Entrava e usciva dall'ospedale e i suoi medici non sapevano perché. Erano i suoi polmoni? Il suo cuore? Nessuno lo sapeva, ma ogni volta che veniva rimandato a casa, giurava che stava migliorando, determinato a prendere a calci qualunque cosa lo affliggesse.

Il 1 marzo 2013 mio padre mi chiamò e mi lasciò un messaggio vocale. Era appena stato ricoverato di nuovo al Mercy. Avrebbero semplicemente fatto alcuni test, disse, per "ricostruirlo di nuovo", e non c'era motivo di eccitarsi. Mi ha chiesto di chiamare mio fratello e mia sorella per spiegargli in modo che non si preoccupassero.

Era un venerdì e sabato sera mio padre stava entrando e perdendo conoscenza. Quella notte ho passato la notte in ospedale con lui. Ha avuto momenti di lucidità. Si svegliava e mi cercava nel buio della sua stanza. Nel sonno gridava nomi di persone che non conoscevo. Ringhiò riguardo a quanto faceva freddo prima di addormentarsi di nuovo all'improvviso.

Domenica non rispondeva. I suoi medici dissero che non c'era molto altro che potessero fare per lui e suggerirono che avrebbe potuto sentirsi più a suo agio nelle cure dell'hospice. Mio fratello, mia sorella e io ne abbiamo discusso, ovviamente, lottando per venire a patti con l'idea che mio padre stesse morendo. Ma abbiamo deciso e lunedì mattina presto mio padre è stato trasferito al Mercy Hospice di Johnston.

Quelle prime ore furono una manna dal cielo per mio padre. Gli avevano fatto il bagno ed era vestito con i suoi vestiti. I suoi capelli furono pettinati e le sue unghie tagliate. I suoi articoli da toeletta erano disposti e le foto della sua stanza d'ospedale erano disposte sul comodino. L'infermiera ha detto che ha emesso un sospiro rilassato dopo essersi sistemato nel letto. Stava dormendo ed era in pace per la prima volta da giorni e noi ne eravamo grati.

La nostra famiglia ha incontrato i consulenti dell’hospice che ci hanno parlato di come appare la fine della vita, di quali segni potremmo vedere che mio padre era pronto a lasciarci. Erano cordiali e rassicuranti nel modo in cui tutti avevamo bisogno quel giorno. Mentre io e i miei fratelli ne parlavamo quel pomeriggio, c'era un palpabile senso di sollievo tra tutti noi.

Non abbiamo avuto molto tempo per abituarci a questa nuova normalità. Mio padre è morto presto la mattina dopo, il 5 marzo 2013. Aveva 73 anni.