Come li ricordiamo: il collage di cornici per foto dell'infanzia

Attraverso le foto della mia madre adottiva viaggio così facilmente nel passato; la sua cornice è una macchina del tempo ricoperta di plastica, per gentile concessione di qualcuno che se n'è andato da tempo.

Negli ultimi due anni di pandemia di COVID-19, le perdite hanno fatto parte della vita di milioni di persone. In "Come li ricordiamo", riflettiamo su come elaboriamo la perdita e sulle cose – tangibili e immateriali – che ci ricordano coloro che abbiamo perso.

È una cornice, un'orrenda plastica bruno-arancione, un prodotto degli anni '70, acquistata da Kmart o Zayre o qualche altro negozio che ha cessato l'attività decenni fa. Questi negozi offrivano occasioni, offerte speciali e tregua finanziaria alle madri single in difficoltà e alle famiglie sfortunate.

Non ho più di tre anni nelle foto tenute insieme con nastro adesivo nella cornice che ha quasi la mia età, 47 anni. Ci sono 10 immagini in totale. Quando rimuovo il retro della cornice, vedo la calligrafia della mia madre adottiva, Esther. Indica chi, quando e talvolta dove si trova l'immagine. Recito in diversi film e ho un ruolo secondario in altri, insieme a Esther, il mio fratello adottivo, il mio fratello biologico, mia nonna e una varietà di oggetti inanimati che hanno contribuito a definire chi ero: una benda sull'occhio che mi è valsa il soprannome di "pirata". , un vestitino da bambolina che funge da cappello, un paio di occhiali da sole gialli e un cane di legno che ho tirato con una corda.

Indosso di tutto, da un cappello con la E per "Everett" - la città in cui vivevamo - a un costume da bagno giallo sole che proclama che sono "Miss America", a un asciugamano che la mia madre adottiva ha tagliato a metà per crearne di più, così non sembrava che avessimo di meno. Ricordo che il costume da bagno era uno dei miei preferiti, così come tutti i costumi da bagno che collezionavo durante la mia giovinezza per essere indossati durante le vacanze al lago che la mia madre adottiva metteva da parte per tutto l'anno. Mentre attraversavo la cucina, ho chiesto a Esther se ero la più carina. Avevo bisogno della sua rassicurazione non sul mio aspetto, ma su quanto mi amasse. Avevo bisogno di sapere che non mi avrebbe lasciato come aveva fatto la mia madre biologica.

Nelle immagini, la mia storia mi guarda da così tanti posti.

C'è la cucina della mia madre adottiva, dotata di un pavimento in finti mattoni fatto di linoleum scadente, installato nel progetto di edilizia residenziale dove Esther ha cresciuto i suoi tre figli biologici e i suoi due figli adottivi, io e mio fratello. Spesso lotta per avere più tempo per pagare l'affitto sul telefono a muro mentre fuma sigarette, un sottile velo di vapore le esce dalla bocca e si solleva sopra la sua testa. Immagino che stia sputando fuoco sui funzionari burocratici dell'autorità per l'edilizia abitativa, che indossano lenti bifocali e scarpe comode con supporto ortopedico acquistate da mogli ragionevoli con nomi come Brenda e Margaret.

In cucina, mi siedo davanti all'armadietto bianco dove la mia madre adottiva conservava la spesa non deperibile. Tiravamo fuori le cose e suscitavamo creazioni culinarie quando eravamo annoiati. Nessuno di loro era commestibile, ma gli uccelli avevano palati meno distinguibili e apprezzavano i nostri piatti improvvisati quando li lasciavamo fuori sotto il portico.

È anche in cucina che mi trovo con la benda sull'occhio che ho indossato per buona parte della mia infanzia. Ricordo il modo in cui i peli delle mie sopracciglia si attaccavano all'adesivo sul cerotto mentre lo strappavo e osservavo la mia visione del mondo passare da metà a intera.

Nell'unica foto del collage in cui non sono raffigurata, c'è un raro momento di cameratismo tra le donne che mi hanno cresciuto, la mia madre adottiva e la mia nonna biologica. Sorridono entrambi, mentre il mio fratello adottivo guarda, e mi chiedo se i sorrisi fossero sinceri o forzati.

La gelosia di mia nonna verso Esther divenne una cosa che suscitò risentimento sia da parte mia che da parte della mia madre adottiva. Era Esther che ci portava con sé nei fine settimana, durante i temporali, dopo la scuola e durante le vacanze senza figli che spesso facevano i miei nonni. Mi sono sempre chiesta perché fosse così difficile per mia nonna capire perché io ed Esther fossimo così legate. Era qualcosa di celebrativo, pensai, che la ragazzina senza genitori si fidasse e amasse qualcuno che la ricambiava.